Неучтённый поэт

Вышел вечером в магазин. Огляделся, подумал: "Зима началась". А должен был подумать, что кончилась.
На парковке перед гипермаркетом встретил человека, и человек сказал слово, не то два.
Снял наушники, остановился. Не переспросил, но всмотрелся.
Человек сказал:
- Я поэт. Помогите мне.
Спросил:
- Чем помочь?
Ответил:
- Мелочью.
Полез в карман, достал кошелёк, сказал:
- Вот, десятку оставлю в телегу вставить, остальное - вам.
Поэт только и поверил, кажется, а до того не верил. Воскликнул:
- Вау! Вы первый человек, который согласился помочь!
Так и воскликнул. Дословно.
Нагрёб металлической мелочи рублей тридцать, не то сорок. Откуда накопилась, неведомо.
Выдал поэту.
Всмотрелся ещё.
Поэт оказался лет сорока, не то пятидесяти, коренастый, рыжебородый, с обветренным лицом. На голове - вязаная шапка.
Хотел спросить что-нибудь прочесть, да поостерёгся, попомнив анекдот про Мандельштама и лётчика. Бестактно. Да и холодно. Зима началась. То есть кончилась.
Поэт дальше побрёл, прочь с парковки.
Задумался, товарищ ли этот новый поэт великому поэту Мише Фролову с 4-й Красноармейской. Недруг ли. Знакомец ли, незнакомец. И не много ли муниципальному образованию "Измайловское" два поэта. Вынесет ли земля измайловская такое творческое давление, не провалится, не осядет ли, как оседает от несдержанности теплотрасс.
Пошёл в магазин, покупать сахар колотый, резаный, тупым тяжёлым предметом прессованный.
Чтобы потом в пищеводе топить.

  • Current Music
    The Dresden Dolls "Mandy Goes to Med School"
Мой первый ёж

Русская зима

Зима случилась короче осени, поэтому в зимней подборке у меня оказалось не 10 свежих русскоязыячных альбомов, а 9. Зато как минимум первая тройка очень хороша, каждый сезон бы так.

Collapse )
Мой первый ёж

Комментарий, о котором никто не просил

После приговора Навальному фейсбук наполнился постами в стиле «никогда было не было так стыдно за свою страну». Их писали и почти не знакомые мне люди, и весьма близкие. Понимая эмоциональную сторону такой реакции и понимая, что у каждого свои критерии последней капли, я в то же время обнаружил, что сам подобных чувств не испытываю. Приговор Навальному не стал для меня неожиданностью и ничего не прибавил к представлению об образе действий российской власти. И вот эту мысль я хотел бы развернуть. Отправку Навального в колонию делает необычным событием только политический масштаб фигуры Алексея. С точки зрения отношения суда к законности не случилось ничего необычного. Беззаконие в России – это не соблюдение плохих законов (хотя и оно тоже) и не полное несоблюдение законов. Это бесконечное разнообразие их применения. Иногда они работают, иногда – нет, а иногда – работают непредсказуемым образом. Недокументированные возможности уголовного и иных кодексов. Когда мы возмущаемся приговором Навальному, возмущаемся им как экстраординарным событием, мы должны помнить, что всё то же самое происходит в нашей стране долгие годы. Сколько в России политзаключённых? Если сравнивать близкие друг к другу данные «Мемориала» и Союза солидарности с политзаключёнными, то получается, что прямо сейчас – около 70 под стражей или домашним арестом, около 400 – на свободе, но проходят по уголовным делам. К этому можно добавить почти 300 преследуемых по религиозным мотивам. Всего Союз солидарности насчитал с 2008 года 1171 человека «политзаключённых или преследуемых по политическим мотивам».  Естественно, в это число не входят административно арестованные или оштрафованные за участие в несанкционированных акциях.Collapse )
Мой первый ёж

Cтранные сближенья

Рабочая неделя началась с недосмотренного сна о том, как в дореволюционном реальном училище вместе учились Артур Шопенгауэр и Михаил Иванович Калинин. Оба снились мне впервые. Шопегауэр был похож на молодого себя, а Калинин почему-то напоминал молодого Карла Маркса. Шопенгауэр делал доклад о положении учителей в российской провинции и о факторах, способствующих их бегству за рубеж. Калинин после занятий рассказывал товарищам, что скоро все автомобили запретят из-за экологической вредности и пагубности для дорожного покрытия.
Мой первый ёж

Ещё немного трамвайной статистики

Нельзя просто так взять и перестать считать трамваи. После того, как я собрал информацию о том, какие модели сейчас работают в Петербурге (она здесь), захотелось расширить свой старый материал о географии систем электротранспорта в России. Список трамвайных систем - это хорошо, но мало, интересно же побольше узнать про эти системы.

Collapse )
Мой первый ёж

Современные трамваи Петербурга

Вам, любители подвижного состава. Давно хотел сделать небольшой определитель моделей петербургских трамваев, чтобы проще было опознавать и запоминать обитателей городских улиц. Вот, сделал, чтобы виртуально положить под виртуальную ёлку непонятно кому.
Collapse )

Хитроумный способ распознать сериального злодея

Создатели детективных сериалов со сквозными персонажами не очень любят писать подробные финальные титры для каждой серии. Хотя не очень понятно, почему. Технически это вроде бы не сложно, читать их всё равно никто не читает, а при телетрансляции каналы всё равно проматывают их в ускоренном темпе. Если вы всю съёмочную группу переписываете, почему бы не указать исполнителей роли второго трупа и случайного прохожего в кепке. Но нет. Указывают основных персонажей сериала, одного-двух центральных персонажей отдельной серии или группы серий, а остальных загоняют под общую шапку "В эпизодах", да и то не всех.
Так вот. Внимательное наблюдение за этой закономерностью и анализ отступлений от неё помогает выявить настоящего преступника, когда этого ещё не сделали герои и когда этого не сделали вы сами, применяя иной метод. Работает это так - в титрах появляется исполнитель роли какого-то хмыря, занявшего минуту экранного времени. Ты с трудом вспоминаешь, кого из персонажей так звали, хотя посмотрел серию только что. Зачем этого типа упомянули? А вот именно затем, что в следующей серии он окажется в центре действия. Не благодарите.

Пример: сериал "Тайны следствия", сезон 20, серия 11, таймлайн 50:40. Скриншот есть в распоряжении редакции.

Не буду светить фамилию оборотня в погонах, вымогателя и похитителя людей, вдруг вы ещё сами до этого места не досмотрели. Но в финальных титрах поименовано 10 персонажей, из них 6 - постоянные для всего сериала или нескольких сезонов, 3 - постоянные для этого сезона и 1 - непонятно кто. Ну вы серьёзно, чуваки?

  • Current Music
    Океан Ельзи "Тримай"
Мой первый ёж

Я и друг мой негрузовик. Как живётся в большом городе с велосипедом

Вчера я три часа ехал на велосипеде, а потом примерно столько же мыл велосипед, мыл пол после мытья велосипеда и мыл себя после мытья велосипеда и пола. Соотношение очевидно провальное. К сухому холоду с чистыми дорогами я смог приспособиться, но великая грязь непобедима. Значит, сезон всё-таки пора заканчивать, а заодно пора написать пост о том, как велосипед изменил моё бытование. Возможно, если у вас хватит терпения дочитать до конца, вы тоже захотите обзавестись двухколёсным транспортом или, если уже имеете, сравните свой опыт с моим.


Collapse )

Модель. Какой велосипед мне нужен, я понимал чётко. Во-первых, после многолетнего перерыва (последний раз свой велосипед на ходу у меня был ещё в школе) мне хотелось возобновлять навыки на чём-то знакомом и понятном. Во-вторых, я руководствовался пониманием времени и места: на улицах плоского Петербурга горный велосипед со множеством передач и амортизирующей вилкой совершенно не нужен. В-третьих, лишних денег у меня в середине лета не было. Анин велосипед соответствовал всем моим запросам, так что я купил такой же, только с другой конфигурацией рамы.

Так что езжу я на Stels Navigator 300. Если пытаться оценивать его объективно, есть и плюсы, и минусы.

Из хорошего:
- Простота конструкции и, как следствие, надёжность. В этой машине не так много хрупких и капризных деталей, грязи она почти не боится, потому что грязи некуда забиться. Запас живучести - большой.
- Прочная стальная рама.
- 28-дюймовые колёса, хорошие покрышки (через полгода выглядят новыми), прочные обода. Колёса - сильная составляющая этой модели. Велосипед легко набирает скорость, хорошо движется по инерции.
- Ножной тормоз. Для меня это достоинство - может быть, из-за бытового консерватизма и пристрастия к аскетичному дизайну. Чем меньше арматуры под руками, тем лучше.
- Корзина. Сначала хотел купить велосипед без корзины, потому что не понимал, зачем она. Слава богу, не нашёл. Корзина - вещь. В неё можно класть покупки из магазина (немало!). В ней удобно возить бутылку с водой летом, перчатки - зимой, сигареты, маску и прочие мелочи - всесезонно. Совсем не обязательно подбирать одежду со множеством карманов или ездить с рюкзаком. Кроме того, корзина - это ещё и аварийный амортизатор (разумеется, только при безобидных авариях).
- Изящный компактный насос. Хотя полугодовая практика показала, что насос - не вещь повседневной необходимости. Целую камеру не нужно постоянно подкачивать, а с пробитой подкачка не поможет.



Велосипед на Фонтанке в июле. Исходная магазинная комплектация + замок и фонарик.

Из плохого:
- Отвратительное качество сборки, которое, впрочем, на совести магазина, а не завода. Ко мне велосипед пришёл собранным практически насухо, с недозатянутыми гайками. В результате на третий же день отвалился шатун (просто открутился!), а заднее колесо к середине осени дало такой люфт, что его оказалось проще поменять, чем восстанавливать. Однако постепенно эти проблемы преодолеваются. Затяжкой ли, смазкой ли, заменой ли. К сожалению, методом проб и ошибок. Мой вам совет - покупайте велосипед в коробке и собирайте сами, если есть к тому склонность, или несите в мастерскую, чтобы там собрали под вашим контролем.
- Дешёвые одноразовые комплектующие. Звонок за сто рублей, быстро сломался, и я даже не понял, при каких обстоятельствах. Колёсные светоотражатели на таких хлипких пластиковых креплениях, что один улетел от струи воды. Краска но корзине быстро сдирается, и крепление начинает ржаветь.
- Вес. Обратная сторона неубиваемой стальной рамы - анахроничные для две тысячи двадцатого года семнадцать с половиной килограммов.
- Нет инструментов в комплекте, но это не очень страшно. И добыть легко, и не очень часто они нужны. Я за полгода только один раз откручивал гайки, чтобы отрегулировать крыло, и для этого хватило обычного шестигранника из "Икеи" (спасибо опять же Ане, у которой обнаружился запас таких ключей). Был бы я умнее и сноровистее, ещё бы гайки на заднем колесе вовремя подтянул, но будем считать, что неопытности здесь было больше, чем технической бездарности. Хочется так думать!

Экономика. Все траты, связанные с велосипедом, можно собрать в простую таблицу.

Вид расходов Цена
Сам велосипед 9 200
Аксессуары, расходные материалы
Передний фонарь (батарейки) Примерно 300
Задний фонарь (аккумулятор) Подарок, но можно купить примерно за 1 000
Замок (U-lock c кодом) 1 900
Машинка для мойки цепи Примерно 350
Цепная смазка 450
Обслуживание, ремонт
Замена заднего колеса, переборка передней втулки, смазка 3 200
Замена камеры 650
Замена корзины, фиксация смещённых крыльев, смазка 1 000


Таким образом, получается, что за один эксплуатационный сезон я потратил на велосипед почти столько же денег, столько он стоил (или потратил бы - спасибо команде "Уже да", одарившей меня отличным задним фонарём с USB-зарядкой). Но всё не так плохо. Во-первых, надо учесть, что и сам велосипед очень дёшев (для нового). Во-вторых, часть этих расходов - разовые, и их не нужно повторять каждый год. В-третьих, не все траты были необходимыми. Например, зачем мне на велосипеде эконом-класса дорогой немецкий кодовый замок? Чтобы не думать, что потеряешь ключ. Чтобы удобно было возить, Чтобы нельзя было перекусить любым карманным инструментом. И, наконец, чтобы в велосипеде брянско-китайского производства было что-то немецкое, германофил я или кто. В-четвёртых, в части ремонтных расходов виноват я сам. Например, если не ломать корзину, её не нужно менять!

Что касается экономии от использования велосипеда, мне её трудно оценить по понятным причинам. Из-за перехода на удалённый режим работы и сокращения числа нерабочих событий с моим участием мне в этом не очень часто было куда-то надо. Однако  в тех случаях, когда было надо, внутри города я почти всегда добирался на велосипеде. Возможности заменить велосипедом общественный транспорт очень большие, а значит, и потенциал экономии на транспортных расходах.

Инфраструктура. Велодорожки. Велодорожек в Петербурге не очень много. Я понимаю, что грех жаловаться: в большинстве российских городов их нет вообще. Проблема питерских дорожек в том, что их прокладывали там, где удобно проложить, а не там, где удобно ездить. В результате они расположены хаотически, почти не связаны друг с другом и не образуют единой сети. То есть, имеют скорее рекреационное, чем транспортное значение. Единственный пример велодорожки, которая мне кажется ценной как путь сообщения - по набережной Фонтанки. Если на параллельных Садовой и Литейной часто приходится объезжать припаркованные машины и застревать перед светофорами, к которым не подъедешь по свободному правому ряду, то Фонтанка действительно экономит время. Но, если привыкаешь ездить в потоке, отсутствие велодорожек - не беда. Конечно, выделенная полоса всегда лучше, чем её отсутствие, но жить можно и без неё.

Велопарковки. Их немало. Приятно, что в последнее время они стали появляться не только перед гипермаркетами типа "Ленты", но и у рядовых "Магнитов" и "Пятёрочек". Есть удачные конструкции, а есть и нелепые. Например, однажды я минут десять потратил у "Макдональдса" на 1-й Красноармейской, из спортивного интереса пытаясь пристегнуться к сооружению, шаг стоек которого был примерно равен ширине моей покрышки (спойлер: получилось, но кофе разлил). Но удачных всё-таки больше. А когда нет парковки, на помощь приходят решетчатые ограждения газонов, перила пандусов и другие удобные вещи. Конечно, они есть не везде, но везде ли человеку надо оставить велосипед? В общем, припарковаться в Питере не проблема. И это я ещё не использую столбы и водосточные трубы из-за ограниченной длины скобы! Человек с тросовым замком может пристегнуться где угодно.



Велосипед в октябре в парке 300-летия Петербурга. Необычный способ парковки - пристёгивание к металлической цепи. К багажнику прикреплён фонарь на хомуте.

Веломастерские. Про весь город не скажу, но мне повезло жить в двух дворах от замечательного "Свитбайка". С ними я познакомился ещё до покупки своего велосипеда: собственно, туда и отправился временно потерявший дееспособность Анин. В "Свитбайке" есть Юра и Даша. Юра - мастер, а Даша - администратор. Они всё делают качественно, вовремя (в озвученный срок) и недорого. А ещё дружелюбны и отзывчивы. Единственный минус "Свитбайка" - нерегулярная работа. За расписанием надо следить на сайте, особенно в холодное время года. И, разумеется, когда у тебя что-то сломалось во вторник, а они работают в пятницу, это досадно. Один раз так и вышло, и тогда я познакомился с мастером Андреем, который живёт на Курляндской. Официально Андрей называется "Мастерская "ВелоПрофи", но, в отличие от Юры с Дашей, специализируется на выездной работе. Не зная об этом, я с пробитой камерой дотянул до формального адреса мастерской. То есть заявился к Андрею домой. Здесь мне повезло - мастер оказался на месте и не занят, и через пять минут явился на двор с новой камерой и при свете налобного фонаря лихо поменял. С другими нуждами к нему пока не обращался, но как спасителю меня от гиподинамии весьма благодарен. Найти новую камеру ноябрьским воскресным вечером не так-то просто, особенно когда ты уже семь километров проехал на ободе!

Веломагазины. С этим вообще никакого затруднения. Много специализированных, что-то можно добыть в универсальных спортивных, что-то в мастерских, и всё можно заказать по интернету. Интернетный вариант наиболее дёшев, но, когда тебе нужна мелочь типа цепемойки, проще проехать километр и купить в магазине за триста рублей, чем заказать за двести и ждать несколько дней.

Велосипед как личный транспорт. Сначала я думал, что покупаю велосипед в основном для прогулочного наблюдения за миром, а транспортная польза от него не будет велика. Ну что я, в магазин на нём буду ездить? На встречи с директором? В общем, скоро я ездил уже и в магазин, и к директору. И куда только не.

На небольших дистанциях велосипед выигрывает в скорости у любого вида общественного транспорта, кроме разве что такси (да и то если на пути такси нет пробок). Да, даже у метро. Раньше я читал про это во всяких урбанистических статьях, а теперь проверил и измерил сам (не сомневайтесь: измерил поминутно). Как это работает?

Покажу на примере маршрута от Балтийского вокзала до середины Васильевского острова. Когда-то я несколько лет проработал на Васильевском, поэтому маршрут и хронометраж знал отлично. Примерно десять минут ты идёшь от дома до метро. Примерно столько же - от метро до офиса. Время в метро - около 20 минут, это с учётом перехода и интервалов движения, но без учёта, например, эскалаторного времени и курьёзных форс-мажоров (утром бывает, что не во всякий поезд влезешь). В общем, закладывать надо было не меньше 45 минут, а то и 50. В обратную сторону - ещё больше, если выходить с работы вовремя. Потому что все, кто выходят вовремя, толпятся в очереди у входа в "Василеостровскую" (не знаю, может после открытия второго вестибюля "Спортивной" там стало легче).

Так вот, на велосипеде то же расстояние преодолевается меньше, чем за 30 минут. Я бы сказал, за 25. Колебания в пару минут зависят только от удачливости на светофорах. Да, метро под землёй движется гораздо быстрее, чем велосипед по поверхности. Только поезда метро никогда не встречают вас у парадной и не доставляют прямо к нужной двери. И, пока вы топаете до станции, спускаетесь по эскалатору и ждёте поезда, велосипед уже едет на своей крейсерской скорости.

Опыт моих целевых и бесцельных поездок показал, что за час из района Балтийского вокзала можно добраться до Южно-Приморского парка на юго-западе, до Купчина на юге, до Кушелевки на севере, как минимум до Ладожского вокзала - на востоке. В Адмиралтейском и Центральном районах можно чаще всего уложиться в полчаса. Понятно, что это если ехать быстро, но и расслабленная неторопливая езда не увеличит время в разы.

По сравнению с общественным транспортом у велосипеда только два недостатка - зависимость от погоды и индивидуальность. Теоретически можно ездить в любую погоду, но иногда это слишком грязно и мокро, и техническая возможность - не решающий аргумент.

Продолжение